A Fonseca
Una rama de pasto
cae diminuta sobre los labios de ella.
Eso la despierta.
Soplándola, la hace
a un lado y rotando su cuerpo, me da la espalda.
Se levanta y
comienza a caminar en rededor mío, su cara mirando el piso es devorada por el
pasto. Con los pasos siento el rumbar de su pensamiento. Sin embargo no dice
nada. No tiene con quien.
Ella evidencia toda mi inutilidad. Soy incapaz de hacer nada aunque quisiera, y ella me
lo hace saber con su rondar sin mirarme.
Eso me llena de
culpa.
Si pudiera…
Tiene un vestido
oscuro de una tela delgada que parece rondarla como su propia sombra, su propio
silencio. Y es el viento que la mueve, un mástil de su propia voluntad, un
verdadero aliento ajeno que la mueve a ella y que también me mueve a mí.
Solloza.
Y yo me lleno de
ruido, todo yo vibro, toda la tierra, todo el viento vibra conmigo. Y ella se
ha quedado detenida mirándome, ahora sí. Ahora me ve, ahora que el viento me
mueve. Como si no me hubiera visto antes, como si ella no me hubiera visto
hacerlo. Ahora me ve, me ve en el árbol colgado de una rama, hecho uno con
todo. Todo tránsito, parte, árbol, rama.
Mi cuerpo muerto se
balancea con el viento.
